Lei è Chiara.

Nasce a Bertinoro, in Emilia Romagna, nel 1996.
Il suo primo compagno di giochi è un cane, anzi undici cani. La famiglia gestisce un allevamento, la sua casa è letteralmente invasa. La piccola Chiara è nella culla, è arrivata l’ora di dormire. Ninna nanna e carillon? No, un cane grande e grosso che fa i versi.

La bambina è cresciuta, ora gattona sul pavimento, prova a tirarsi su, si aggrappa alla coda dell’husky, è in piedi. Chiara dove ti sei cacciata? I genitori la cercano per tutta la casa, non la trovano. Un sorriso furbetto fa capolino dalla cuccia. Bau! Sono qui! Chiara si scambia il ciuccio con i cuccioli, si litiga la pallina, fanno la lotta, poi tutti fuori a rotolarsi nella terra. Non si separa mai dai suoi fratellini.

Cresce. Fa dei corsi per diventare allevatrice, nel frattempo lavora e frequenta l’università. Ha solo 19 anni e già progetta di aprire qualcosa di suo, un campo di addestramento, una pensione per cani.

È il 2015. I genitori si separano. Il clima in casa di colpo è pesante, là dove c’erano giochi e sorrisi, ora ci sono avvocati, e tribunali. Chiara accusa il colpo, traballa, piange. I cani la sentono triste, la coccolano, la leccano, le asciugano le lacrime. Si calma. La madre la guarda negli occhi, ha la morte nel cuore. Piccola mia, siamo al verde, dobbiamo vendere qualcosa, e qualcuno. Chiara urla, piange, quelli non sono animali, sono la sua famiglia, come può parlare di venderli? Ma i conti non tornano.

Chiara ha il cuore a pezzi. Lascia l’università, aumenta le ore di lavoro, rinuncia a tutti i suoi progetti. La notte affonda il viso nel pelo di Cornelia, una delle poche sopravvissute alla diaspora.

È il 2019. Si sta preparando per andare al lavoro, squilla il telefono. È un vecchio conoscente, ha deciso di andare in pensione e cerca qualcuno che prenda il suo posto. Cioè? Te la senti di gestire la mia attività?

Chiara non riesce a credere alle orecchie, il suo cuore scoppia di gioia. Uno, due tre, rimette insieme i pezzi e ricompone la sua famiglia. E questa volta sono tredici cani.